“那时候‘探索一号’还在船厂建造。孙燕
那一次，辉老海征你要亲自操纵船舶去放设备、船长船上根本没有台球。寻找可以突破的路线。还先后担任“探索二号”“探索三号”的船长。作业时段正值极昼，2025年，但北极也呈现给孙燕辉和队友们罕见的景致：北极熊、怎么摆正船位、
如今，他用最平实的话说：“这份荣誉不属于我个人，他驾驶“探索二号”与“探索一号”会合，海豹、‘探索三号’船尾是两个全回转吊舱。”
从货轮船长到科考船船长，船首船尾各有两个侧推。越熟越好开。“没啥长性，”他说。他就有了想法：要干就干到船长。都会有种成就感”。几十年的航海生涯，让孙燕辉“乐在其中”的时刻也不少：看到科学家抱着深海样品咧着嘴笑，他参与的航次约有200个航段。
当时“探索三号”距离潜器还有2400米，
每次出发听到汽笛声是什么感觉？“原来那阵儿，
37年航海路
“我是1989年6月1日上船的。涌浪还没消，这根光纤，”
他只能指挥船退回来，那根细细的光纤真让人‘心悬一线’。创下我国载人深潜极地冰区作业新纪录。“沧海”号要通过一根光纤，孙燕辉笑着回答，挑战接踵而至。是中国科学院深海科学与工程研究所（以下简称深海所）的高级船长。遇到再大的风浪，往东、肯定就有回航。自主操作少。潜器放下去容易。
| 孙燕辉：老船长的深海征途 |
孙燕辉作为“探索三号”船长在北极科考中。经验慢慢积累，
“原来收潜器时，须保留本网站注明的“来源”，原定航线被完全打乱，“奋斗者”号还没浮出水面，好多队员都晕船了。“‘探索一号’是双桨双舵，无法开展回收作业。孙燕辉获得全国五一劳动奖章。
船在海浪中起伏，10年间，太硬了。与“探索一号”上的“奋斗者”号载人潜水器协同作业。平时回收潜器从挂缆到出水面只需约15分钟，前一轮台风刚过去，管吃管住管穿，有时一走就是一年，他只能采用“之”字航行法，后方台风接踵而至。他在远洋船上跑了17年11个月，失眠却是常事——时差、”孙燕辉说。
“第一个潜次，站在驾驶台边仿佛一伸手就能摸到浪尖。随即又抓紧时间抢航南下，把冰面上的雪卷得漫天飞舞，更致命的是，发现南海明代沉船、破冰船前进时发出的“哐当”声几乎一刻不停。现在习惯了，”
《中国科学报》(2026-06-24 第1版 要闻) 特别声明：本文转载仅仅是出于传播信息的需要，就跟开车一样，尽管全程充满艰险，觉得亏欠家人太多。刚破开的出水口就被冰层封住，“探索三号”4台主发电机全负荷运转，孙燕辉自幼在天津海河边长大，“没想到，连接的不只是深海与陆地，”
“心悬一线”
“当时就感觉，”
在海上漂得久了，当时，那天狂风大作，”他笑着说。每个部门、只有你稳住了航向、并不意味着代表本网站观点或证实其内容的真实性；如其他媒体、“奋斗者”号万米海试、那次足足折腾了近3个小时。“科考船就像一个钟表，短短几百米航程，从驾驭万吨巨轮远航，“这些时候，操作活儿特别多。就太被动了。船队从舟山出发至返回三亚，”酷爱打台球的孙燕辉心动了，孙燕辉记忆犹新。厚重的冰脊挡住了去路，”
今年58岁的孙燕辉，回想起来，网站或个人从本网站转载使用，把几十年的经验传授给年轻一代。”孙燕辉如数家珍，请与我们接洽。他半生与大海紧紧相连。从三亚出发时，他去了中海油跑近海。形成“白化天气”——天地间白茫茫一片，他都在场。始终让它带着力。弹弹吉他。体验了常人体验不到的感受。“该讲讲、我一个人什么都做不了。”他打了个比方说，更多时候，
这“有底”的背后，避让下一个台风。而“奋斗者”号正以每分钟四五十米的速度从5000米深海向上浮起，每个人组合在一起才能正常运转。”孙燕辉回忆，你有出发，刚当船长时心里很忐忑。这位阅尽风浪的老船长仍心有余悸：“那次真是后怕，一开始说不上多喜欢。”
最终，”
孙燕辉坦言，二副、都是断断续续。一位同学的父亲是船上的政委，他们硬是开了两个多小时，缆绳打了好几次没打上去，”他说。慢慢就不急了。在3艘船上都掌过舵，他坦言，北极冰下深潜……这些中国深海科考的高光时刻，‘探索二号’船尾是两个全回转推进器。时间长了，”他笑着回忆。寸步不离。着急也没用。是天气让他不敢睡——返航经过白令海峡，天津远洋公司就在他家附近，“但习惯了。看到台风平安过境，最后“船停靠到三亚时，就不舍得走。”视频那头，就告诉他们该怎么做。“就怕干不好，守住了本心，但吃的，一次偶然的机会让他来到刚成立不久的深海所。后来为了离家近些，不像现在可以随便换工作，
该航次9月13日的一次作业更为惊险。可回收的时候，这次北极科考完成了43次下潜，他聊天时说：“船上可好了，没有风的时候，谈及感受，孙燕辉一步步实现了。再度出航，
这般“心悬一线”的惊险场面，然而，他两天多守在驾驶台，
3艘船操纵性能各不相同。有时也画画水粉、在北纬84度33分的密集冰区，几乎看不见船头以外的区域。风速达到58节（约11级），天气、区别是什么？“远洋货轮靠码头时有引水员协助，连续几天大风，孙燕辉必须驾驶船赶到它的上风方向约1000米处破开冰层，其中在密集冰区下潜32次，
近日，恨不得赶紧把潜器挂上。太阳24小时挂在天上，浪掀到近10米高，“但开惯了，再合拢……反复拉锯。一会儿顺浪前行，在船上，更承载着无数国人的期待。油剩了200吨，那年他21岁，辜负了领导的信任。短短60多海里的航程，北极科考时就是如此。
“探索二号”开到极限走不动了，孙燕辉开始带徒弟，他的任务是驾驶“探索二号”搭载“沧海”号着陆器，2015年，把他的性子一点点磨平了。
2021年“奋斗者”号万米海试时，他喜欢看人物传记，靠码头时也是一样，全程94天没靠过码头。就能平安抵达。同学的父辈有很多是跑船的。途中先后遭遇4个台风。都会打乱作息。你不干这个干啥去？”
但干着干着，该教教，冰太厚、属于我们整个集体。
从不舍得走，在孙燕辉的深海科考生涯中并非个例。还有台球！尤其是绿叶菜，执行了我国首次北极加克洋中脊冰下载人深潜任务。风浪再大，他先后考取三副、“那是很多人一生都体验不到的。最终成为远洋货轮的船长。巨浪不断冲上甲板。他作为我国首艘深远海多功能科学考察及文物考古船“探索三号”的船长，急需一个无冰的水面窗口。
当然，
2015年来到深海所后，受访者供图
■本报记者 冯丽妃
苦吗？“苦。大副，连续3次冲击都没能破开缺口。好不容易把船位摆正了，孙燕辉慢慢悟出一个道理：“人生和行船是一样的。就这样，预留上浮通道。他们一路被逼着向南绕行，他们跑了一天多才钻进菲律宾以北的巴布延海峡躲避，
这个“船长梦”，心里就有底了”。到慢慢习惯
年轻时，极昼奇观。极地风光美得令人窒息。
不在驾驶台值守时，生物钟被彻底打乱。”孙燕辉心里印刻着这个日子。顺利完成回收任务。他见证了“探索一号”“探索二号”“探索三号”3艘科考船的诞生，再破冰、那是孙燕辉印象中船晃得最厉害的一次，”
收获呢？“收获也挺大。”而现在的他，0.2节（1节=1海里/小时）的速度慢慢往前拖，能见度极差，真正让他动了上船念头的是一次闲谈。到了深圳加油补给，
从水手做起，孙燕辉脾气比较急。“不想当将军的士兵不是好士兵嘛。是无数次惊心动魄的淬炼。“只能以0.1节、他只能强迫自己到点就躺下，
这么多年，到驾驶“国之重器”——“探索”系列科考船挺进深蓝，冰面破开后又迅速合拢。破冰、看到潜器在恶劣天气中安全回收，
潜器一点点逼近水面，光纤稍微受力不均就可能断裂。他们没有见过的，“遇的事多了，科考船就不一样了，但天气不好就是挂不上缆，他们完成了全球首次万米深海直播。“那时候是正式工，所幸终于在冰海中开辟出一条生路，孙燕辉也不晕船，往南绕，对于未来的职业选择一片茫然。基本消耗殆尽”。最长的一次是北极科考，孙燕辉一干便是37年。又遇台风过境。怎么方便回收，合拢、“睡不着就愣躺着”。孙燕辉心急如焚：“再找不到上浮的地儿，坚硬的冰脊像一堵墙，最大下潜深度5277米，